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Tout commence d’abord par la lecture. Nous ouvrons un livre, nous posons les yeux
sur une phrase, et nous voila déplacés hors de nous-méme. De notre plein gré nous
abandonnons, pour quelques heures, quelques pages, la souveraineté de notre propre
monde intérieur pour accueillir celui d’'un autre. Nous prétons une oreille attentive a
cette voix étrangere qui s’installe en nous doucement lentement, déplagant nos
certitudes, et balayant nos évidences. C’est pourquoi tout commence vraiment par la
lecture.

Avant d'écrire, il faut cette expérience d’avoir été un jour traversé par un livre. Ce fut
mon cas, et depuis la lecture a toujours été pour moi cette longue initiation a la nuance
et a la complexité du monde qui nous entoure. Elle m’a appris que les étres ne sont
jamais tout a fait ce qu’ils semblent étre, que chaque geste contient son ombre, et que
pour résister a la brutalité du monde en lui opposant la lenteur, I'attention, la
profondeur, il suffit d’habiter un livre. Lire, m’a appris a combattre la violence des
évidences.

Et c’est sans doute pour cela que la joie que j’éprouve aujourd’hui est si particuliere.
Présider le jury du Goncourt — Choix de la Tunisie est pour moi une expérience
profondément intime, tant elle me rameéne a ce lieu originel : la lecture, partagée,
discutée, disputée — vivante.

Ce jury n‘est pas un jury comme les autres. Il est composé de lycéennes et de lycéens.
Des lecteurs en devenir, dit-on parfois, comme s’ils n’étaient pas déja pleinement
lecteurs. Or, ils le sont, intensément. lls lisent avec une liberté, et une curiosité qui
forcent I'admiration. lls lisent sans calcul, sans stratégie, avec cette sincérité rare qui
rend leurs jugements a la fois imprévisibles et profondément justes.

La cérémonie d’auvjourd’hui est I'aboutissement d’une aventure qui, pour moi, a
véritablement commencé bien avant. Une tournée a travers plusieurs lycées tunisiens,
de ville en ville, de salle de classe en salle de classe. La, au plus prés des éleves, j'ai vu
la littérature a I'ceuvre. Elle n’était pas du tout un objet sacré et lointain, mais plutét
une matiére vive brulante qui attaque les certitudes, irrite les habitudes et consume
les idées recues.



Cette tournée m’a rappelé pourquoi nous écrivons, pourquoi nous lisons. Nous étions
la ensemble a mettre de I'eau sur la chaux vive, a ouvrir des breéches, a déplacer les
regards, a créer des liens invisibles mais extrémement puissants.

Cette tournée m’a aussi rappelé que la littérature n’est jamais aussi vivante que
lorsqu’elle circule, lorsqu’elle se confronte a des voix nouvelles, a des regards neufs.

Aujourd’hui, en présidant ce jury, je ne ressens pas seulement de la fierté. Je ressens
surtout de la gratitude. Une gratitude immense envers ces jeunes lecteurs qui nous
obligent a rester honnétes, a rester attentifs et vivants. Et qui surtout nous redonnent
foi en ce que la littérature peut encore accomplir.

Mesdames et messieurs
Chers éleves

Nous sommes témoins d‘une époque ouU l'on parle d’anéantissement avec une
désinvolture glagcante, Une époque désenchantée ou l'on brandit la disparition de
peuples entiers comme une hypothése stratégique parmi d’autres. Nous partageons
ce monde fou ouU la complexité est suspecte, ou la nuance dérange. Un monde qui de
plus en plus préfere la brutalité des dogmes a la fertilité du doute.

Face a ce chaos, la littérature peut sembler dérisoire. Que pésent des livres face aux
missiles ? Que peut une phrase contre le fracas des bombes ? Que vaut une
bibliothéque face a un arsenal ? Et pourtant, c’est précisément dans ces moments-la
que la littérature devient indispensable.

Parce qu’elle est, d’abord, un refus. La oU certains parlent d’effacer, la littérature
s'obstine a nommer, elle rend visibles des existences que I'on voudrait condamner a
l'ombre.

Elle est aussi un espace de résistance silencieuse. Une maniére de maintenir vivante la
capacité d’empathie, de préserver en nous cette faculté fragile de nous mettre a la
place de I'autre — méme lorsque tout, autour de nous, nous pousserait a le rejeter ou
a le craindre.

Et puis, la littérature est avant tout transmission. Ce que j'ai vu dans nos lycées prend
ici tout son sens. Tant que les jeunes lisent, interrogent, contestent, tant qu’ils
s’approprient les récits pour mieux comprendre le monde, rien n’est tout a fait perdu.

La lecture devient un outil de vigilance. Un acte de foi en I'humain.

C’est peut-étre peu, face a la folie a I'ceuvre. Mais c’est ce qui nous empéche de
sombrer tout a fait dans la nuit.



Et c’est dans cet esprit que nous nous retrouvons aujourd’hui, autour des romans en
lice : La Nuit au coceur de Nathacha Appanah, Kolkhoze d’'Emmanuel Carrere, Le Bel
Obscur de Caroline Lamarche et La Maison vide de Laurent Mauvignier.

Quatre ceuvres singulieéres, quatre voix puissantes, qui chacune, a sa maniére,
interrogent notre époque, en révelent les failles, en explorent les zones d’ombre et de
lumiére.

Ces livres ont été lus, discutés, défendus, parfois contestés. lls ont suscité des élans,
des désaccords, des prises de position. lIs ont surtout rencontré des lecteurs — et c’est
peut-étre |a, déja, leur plus grande victoire.

Car au terme de cette aventure, ce ne sont pas des institutions qui tranchent, ni des
habitudes, ni des compromis. Ce sont des lycéennes et des lycéens, avec leur regard
libre, leur sensibilité, leur exigence propre.

Et leur choix est irrévocable.

Accueillons-le comme tel : avec respect, avec confiance, et avec cette conviction
profonde que la littérature, tant qu’elle continue d’étre lue ainsi, discutée ainsi, choisie
ainsi, ne cessera jamais de nous relier les uns aux autres.
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